塔吉克男人表演牦牛叼羊牦牛叼羊是全國(guó)唯一一項(xiàng)由塔吉克族開(kāi)展的民間體育項(xiàng)目，選手要把所叼的山羊扔進(jìn)自己挖的坑里就算獲勝。騎牦牛叼羊不同于騎馬叼羊比速度，而是宛如一場(chǎng)群牛相斗的表演，選手們憑智慧和勇敢取勝。（攝影/夏建國(guó)）

生活在帕米爾高原上的塔吉克人被稱(chēng)為“高山上的雄鷹”。他們自稱(chēng)為鷹的傳人，吹起鷹笛，跳起鷹舞，升華為一種圖騰在高原上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、奔騰不息，成為了一個(gè)民族的靈魂所在、力量之源。熱斯喀木是帕米爾山中一個(gè)與世隔絕的小村子，僅有兩百多人居住，卻保留了塔吉克族最原生態(tài)的文化；他們依然停留在人類(lèi)的“黃金時(shí)代”，在山谷中孤獨(dú)地延續(xù)著自己的傳奇。

河谷橋上放牧回家的羊群塔吉克人放牧的牲畜主要有牦牛、綿羊、山羊、馬、驢、駱駝等，這些牲畜為塔吉克族牧民的衣、食、住、行提供了大部分物質(zhì)來(lái)源。春耕播種結(jié)束后，牧民們會(huì)帶著氈房，趕著畜群去高山草原放牧，既可避免山谷中的莊稼被踐踏，還可讓牲畜過(guò)夏上膘；秋收入冬后，則帶著畜群回到定居點(diǎn)生活。（攝影/孟戈）

地標(biāo)
世界屋脊的神秘仙境
帕米爾高原被稱(chēng)為“世界屋脊”，雖是干旱區(qū)，卻被成為“萬(wàn)水之源”；地屬高寒荒漠，但又是塔吉克人心中的“世外桃源”；既是中國(guó)西極的“重瓣蓮花”，又是絲綢之路的“交通樞紐”。

一座又一座的雪山，模糊的道路像迷宮一般延伸至帕米爾的心臟——熱斯喀木。爬過(guò)無(wú)數(shù)高山后，夕陽(yáng)西下時(shí)終于到達(dá)了熱斯喀木，這座藏匿于山谷間的村落。站在山頂放眼望去，夕陽(yáng)像海水一般浸泡著村落。在空曠的山谷中沒(méi)有高大的樹(shù)木，只有一些矮小的灌木。因?yàn)槿鄙倌静模源迕竦姆课葜荒苡檬^來(lái)修建。山谷，石屋，羊群與村民都被鍍上燦爛的金黃，氤氳著一種神秘仙境的色彩。

下到山谷后，伊力亞和村里人相互用右手捂著心口問(wèn)候。裝束奇怪的我引來(lái)一只黃色大狗沖到我面前呲著牙狂叫，我站在原地緊緊地抓著背包，隨時(shí)防備它撲上來(lái)。正在僵持時(shí)，一個(gè)塔吉克女孩跑過(guò)來(lái)抓住狗，膽怯地望著我。伊力亞走過(guò)來(lái)向我介紹這個(gè)女孩，說(shuō)她叫熱娜，是族長(zhǎng)吐?tīng)柕匕卓说呐畠?，就要成為新娘了。這時(shí)熱娜羞怯地對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，牽著她的狗跑開(kāi)了。

塔吉克女人精美的帽冠
塔吉克人屬于歐羅巴人種，高鼻深目，黑紅色的面孔上有一雙碧藍(lán)的眼睛。女人們喜歡穿大紅的衣服，戴華麗精美的帽冠——“庫(kù)勒塔”。這種花帽圓頂籮形，帽額邊用白布作底，其上刺繡精美圖案，以黑色和紅色等重彩紋為主；戴“庫(kù)勒塔”時(shí)，上面罩上金黃色或紅色的艷麗紗巾和各種銀飾；節(jié)慶盛裝出行時(shí)，還要在“庫(kù)勒塔”帽沿上加綴一排叫“斯力斯拉”的小銀鏈，戴大耳環(huán)，脖頸上再繞多道珠玉項(xiàng)鏈，胸前佩戴叫“阿勒卡”的很大的圓形銀制飾物。（攝影/周敏強(qiáng)）

這里的婦女都喜歡穿紅色的服裝，而男子基本都是綠色的大衣，在灰色的山谷中分外顯眼。伊力亞一路和村民們握手相互問(wèn)候，向村里的長(zhǎng)者介紹我這位遠(yuǎn)方的客人。塔吉克人屬于歐羅巴人種：身材高大，體格健壯，高鼻深目，膚色白皙。在那些黑紅色的面孔上有著一雙碧藍(lán)色憂(yōu)郁的眼睛，閃閃爍爍深不可測(cè)，仿佛可以從中看到帕米爾的渴望與憂(yōu)傷。

慕士塔格峰與喀拉庫(kù)勒湖
慕士塔格峰、喀拉庫(kù)勒湖和帳篷炊煙的組合，構(gòu)成了帕米爾高原上最經(jīng)典的美景。呈放射狀分布的冰川自7000多米的山頂輻散到約5000多米的高度，是這位冰川之父的“白發(fā)三千丈”；冰川融水孕育的高山湖泊清得碧綠，潔如明鏡；帳篷里飄出裊裊炊煙，一片溫馨、恬靜、和諧的景象?！吧剿婌`秀”，電影《冰山上的來(lái)客》和小提琴獨(dú)奏曲《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》都表現(xiàn)了帕米爾“此景只有天上有”的風(fēng)光美景和“云彩上的塔吉克人”的民族風(fēng)情。（攝影/孟戈）

塔吉克人的羯盤(pán)陀國(guó)都城
塔什庫(kù)爾干，突厥語(yǔ)意為“石頭城”，就是來(lái)源于這個(gè)著名的古城遺址。漢代時(shí)，這里是西域三十六國(guó)之一的蒲犁國(guó)的王城，在朅盤(pán)陀時(shí)期，開(kāi)始大規(guī)模建造城廓；唐朝政府統(tǒng)一西域后，在這設(shè)有蔥嶺守捉所；元朝初期，大興土木擴(kuò)建城廓；清光緒二十八年（1902年），清廷在此建立蒲犁廳。這里是扼守絲綢之路中道和南道的交匯點(diǎn)，通往帕米爾高原的幾條峽谷通道的交匯處，自古以來(lái)都是兵家必爭(zhēng)之地，當(dāng)年玄奘在這里留下足跡，馬可·波羅也到過(guò)這里。（攝影/沈橋）

歷史
石頭城里的王冠傳奇
塔吉克人與石頭有著不解之緣。他們的房屋全部采用泥和石頭砌成，依然堅(jiān)守著祖先羯盤(pán)陀人的遺風(fēng)，住在石頭搭建的居所里；男女都喜歡戴著漂亮的帽子，延續(xù)著這個(gè)族群的“王冠”傳奇。
年輕的伊力亞身上有著一種獨(dú)特的憂(yōu)傷，這也使得他與村民們略微顯得有些格格不入。除了教書(shū)與照顧自己的11只羊外，就是帶著我走訪(fǎng)每戶(hù)的老人。塔吉克男人每天一項(xiàng)必做的事就是走訪(fǎng)每一戶(hù)老人之家，向老人送上自己的問(wèn)候與祝福。塔吉克人相見(jiàn)時(shí)，晚輩吻長(zhǎng)輩的手心，長(zhǎng)輩吻晚輩額頭，表達(dá)親切之意。平輩間的男子相互握手，并俯身互吻手背，女人之間則行碰鼻禮。

塔吉克人的民居“藍(lán)蓋力”塔吉克人從事農(nóng)牧兼營(yíng)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，他們的居住是半固定式的，一般在村中建有固定的房屋，在牧場(chǎng)還有專(zhuān)為放牧修建的住所。他們自立修建的房屋多為木石結(jié)構(gòu)，墻底部用石塊砌成，上面部分用土坯建造。每家自成院落，一般都建有住房、廚房、牲蓄圈等；住宅最主要部分是正房，稱(chēng)之為“藍(lán)蓋力”，大都是正方形平頂房屋，屋頂部由主梁、副梁和木椽構(gòu)成。椽子上鋪葦席，再架樹(shù)枝、抹草泥，厚而堅(jiān)實(shí)；屋頂兼作曬臺(tái)用，可以晾曬糧食等物。（攝影/周敏強(qiáng)）塔吉克人與石頭有著不解之緣。塔什庫(kù)爾干，突厥語(yǔ)“石頭城”之意，大石嶺的石頭城就是塔吉克人祖先建立的王國(guó)。世事滄桑，現(xiàn)在的石頭城內(nèi)除了還有一些佛廟、民居的遺跡外，就只剩下大大小小的石塊和土坑了。在熱斯喀木，我發(fā)現(xiàn)村民建造的房屋竟與石頭城的構(gòu)筑方式類(lèi)同，全部采用泥和石頭砌成。今天的塔吉克民族依然堅(jiān)守著他們祖先羯盤(pán)陀人的遺風(fēng)，住在石頭搭建的居所里。我問(wèn)斯拉木“塔吉克”一詞在有何特殊意義？他睜開(kāi)眼睛，指著自己頭上的“吐巴克”（男子高統(tǒng)帽）驕傲地說(shuō)：“我們的族稱(chēng)就是‘王冠’之意”。我后來(lái)在塔吉克族學(xué)者西仁·庫(kù)爾班的《中國(guó)塔吉克族》一書(shū)中找到了答案：塔吉克出自“塔吉”一詞，是由伊朗語(yǔ)“塔吉達(dá)爾”（戴冠之人）、“塔吉葉克”（獨(dú)一無(wú)二之冠）等詞逐漸變化而來(lái)。現(xiàn)在，塔吉克族的男女也都喜歡戴著漂亮的帽子，延續(xù)著這個(gè)族群的“王冠”傳奇。

陽(yáng)光下收玉米的塔吉克人塔吉克人主要從事畜牧業(yè)，兼營(yíng)農(nóng)業(yè)，過(guò)著半定居半游牧的生活。由于地理環(huán)境比較惡劣，農(nóng)業(yè)相對(duì)比較落后。許多土地只能種一年歇一年，較好的地種兩年歇一年。當(dāng)?shù)厝似毡榉N冬小麥，夏季麥?zhǔn)熘蠓N小米、玉米等。他們也注意輪作，如某塊地第一年種麥子，第二年改種玉米，以提高產(chǎn)量。（攝影/孟戈）


信仰
高原之鷹的太陽(yáng)崇拜
自由翱翔于雪山之巔的山鷹是塔吉克人的圖騰崇拜。他們艷羨于鷹的速度與技巧，欽佩于它的勇猛和剛強(qiáng)。于是吹起鷹笛，跳起鷹舞，以期從鷹的身上獲得在帕米爾高原群山中生存的力量。

然而，想要得到一只獵鷹并不容易。塔吉克男人會(huì)去鷹巢中挑選雛鷹。鷹巢都筑在懸崖上，所以他們必須用繩子捆在腰間，將整個(gè)人吊在崖壁才能捉到雛鷹。將雛鷹拿回家后就要開(kāi)始馴化，當(dāng)雛鷹的羽翼長(zhǎng)得豐滿(mǎn)之后，再用活物訓(xùn)練它捕食，直到可以和牧人一同出外打獵。一只鷹的壽命通常是40多年，但塔吉克男人一般在鷹長(zhǎng)到10歲左右就將其放掉，因?yàn)槟钦曲椛蟠哪挲g。

養(yǎng)鷹是件十分奢侈的愛(ài)好，一只鷹每天都要吃掉一斤肉，在熱斯喀木只有相對(duì)富裕的人家才有獵鷹。我在村里見(jiàn)過(guò)最漂亮的獵鷹是達(dá)德力夏家的獵鷹。他家的獵鷹雖然不大，但我一直不敢靠近。它的眼中流露著兇光，只要我敢靠近它的主人一點(diǎn)，就做出攻擊的準(zhǔn)備，而達(dá)德力夏看到我害怕的樣子就會(huì)哈哈大笑。

正房里的回形灶臺(tái)和天窗
因高原氣候寒冷而又缺乏燃料，房子低矮才會(huì)暖和。塔吉克的住房?jī)?nèi)在屋子當(dāng)中開(kāi)了一個(gè)天窗，通風(fēng)透光，屋中央對(duì)著天窗處建有一個(gè)高高的土灶臺(tái)，在灶臺(tái)四面筑有土炕，圍成“回”字形，土炕上鋪有氈子、羊皮或毛毯，用餐時(shí)全家人盤(pán)腿坐在炕上，圍成一圈，很少使用桌椅板凳。正房是塔吉克人家庭的主要起居地，全家人的休息、吃飯、日?；顒?dòng)主要在此，婚喪嫁娶，紅白喜事也都在這個(gè)房子里進(jìn)行，故又稱(chēng)為“麥麗開(kāi)吾依”（意為慶典之屋）。（攝影/周敏強(qiáng)）
在熱斯喀木，我欣賞到了最純正的山村鷹舞。肖公巴哈爾節(jié)(春節(jié))當(dāng)天，全村人聚在一起，高亢得近乎凄厲的鷹笛就響徹全場(chǎng)。隨著鷹笛和手鼓的節(jié)奏，男女成雙翩翩起舞：男子雙肩上下抖動(dòng)，雙臂起伏翻飛，如山鷹展翅，時(shí)而俯沖，時(shí)而滑翔，舞姿矯健，粗獷；女子雙手敞開(kāi)高高舉起，隨著節(jié)奏從里向外翻旋，猶如煽動(dòng)的翅膀，動(dòng)作柔媚，婀娜多姿，與男子的雄健舞姿配合默契，珠聯(lián)璧合。
鷹舞的伴奏樂(lè)器也與他們崇愛(ài)的山鷹緊密相連。鷹笛，就是用鷹的翅骨鏤刻而成，僅有三個(gè)音孔，吹奏起來(lái)音色明亮高亢，凄情激越，好似長(zhǎng)空鷹鳴。塔吉克人為何如此崇拜鷹？新疆大學(xué)的教授西仁.庫(kù)爾班是專(zhuān)門(mén)研究塔吉克文化的學(xué)者，他認(rèn)為：“鷹舞最初是敬神儀式和宗教慶典，用以表現(xiàn)自己與圖騰之間的神秘關(guān)系。塔吉克民族經(jīng)歷了拜火教、佛教和伊斯蘭教，原來(lái)的圖騰已被遺忘，但其影響仍然存在，鷹舞即是其中之一”。

肖貢巴哈節(jié)上的叼羊比賽
“肖貢巴哈爾”，塔吉克語(yǔ)是“迎春”、“新年”的意思。過(guò)節(jié)這天恰是農(nóng)歷的春分，白天和黑夜一樣長(zhǎng)，塔吉克人將這一天看作是祝愿實(shí)現(xiàn)新年美好愿望的日子，會(huì)舉行歌舞、叼羊比賽。叼羊是一項(xiàng)對(duì)抗性強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，參賽者既要有強(qiáng)壯的體格，又要有嫻熟的騎術(shù)，才能馳騁拼搏，奪得勝利。（攝影/楊昌盛）

生活
人類(lèi)棲居的黃金時(shí)代

每天清晨青草的體香與玫瑰色的晨曦伴隨著羊群離去，頭羊帶領(lǐng)著羊群在山谷間進(jìn)食。帕米爾似乎還處于一種男權(quán)時(shí)代，男人們勞作的范疇劃出明確的界限，比如祭祀，宰羊，開(kāi)水渠，尋找走散的羊群等。男性在家中有著絕對(duì)的權(quán)威，是一家之主，決定一個(gè)家庭的選擇；而婦女是家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，擠羊奶，做飯，撫育子女等。累累大山之間，一幢簡(jiǎn)單的石屋何其脆弱，薄薄的屋頂之下卻有生命氣息的流溢，而一個(gè)女人則是這個(gè)家得以成立的最重要的原因。高原上的人們相信，一個(gè)男人的人生，是在他娶一個(gè)女人成家的時(shí)候才開(kāi)始的。

達(dá)德力夏走遍附近山谷也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)羊群的骸骨。羊群是重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，失去后就等于沒(méi)了生活的支柱，年幼的女兒，茫然的妻子都等著他來(lái)照顧，生活似乎走到了極限。達(dá)德力夏離開(kāi)了熱斯喀木前往喀什。他需要去喀什打工來(lái)重新建立自己的羊群。然而他去喀什半年后又回來(lái)了，沒(méi)有一分錢(qián)，只帶回了饑餓的肚子。
達(dá)德力夏的喀什經(jīng)歷在城市人的眼中再正常不過(guò)了，不懂法律，沒(méi)有合同，性格溫順又樂(lè)觀，他依靠什么來(lái)得到他的酬勞？然而當(dāng)我和達(dá)德力夏聊起喀什的經(jīng)歷時(shí)他卻非常高興，說(shuō)起喀什的那些“奇聞?shì)W事”依然很開(kāi)心。但他說(shuō)那里不是帕米爾，沒(méi)有自己的家。他回到村里后，大家一起喝酒跳舞慶祝他的平安歸來(lái)。他和村民盡情享受歡聚的喜悅，在宴會(huì)結(jié)束后用自己僅有的積蓄買(mǎi)了一只獵鷹。

塔吉克男人溫馨的吻手禮
塔吉克人的禮俗非常奇特，饒有風(fēng)趣。一般兩個(gè)男子相見(jiàn)，先是握手，然后同時(shí)舉起握著的手互吻對(duì)方手背。不同輩份的人見(jiàn)面，長(zhǎng)輩親吻小輩的額頭，小輩親吻長(zhǎng)輩的手心；婦女們見(jiàn)面時(shí)，長(zhǎng)輩吻小輩的眼睛或額頭，小輩吻長(zhǎng)輩手心，與長(zhǎng)輩行貼面禮并撫摸對(duì)方面頰。平輩女人相見(jiàn)，互吻面頰，近親則互吻嘴唇；成年女性與男性相見(jiàn)，女性要吻男性的手掌，男性回報(bào)以撫摸對(duì)方面頰。若年齡相近，女子對(duì)男子行吻手禮后，男子以手觸女子頭部行相見(jiàn)禮。（攝影/周敏強(qiáng)）

梳妝待嫁的塔吉克新娘
塔吉克人的婚禮要熱鬧慶祝三天：第一天男女雙方各在家里準(zhǔn)備菜肴，親威開(kāi)始前來(lái)賀喜，禮品一般是4?6個(gè)馕，在馕上擺放衣服、日用品或首飾。母親或長(zhǎng)嫂在禮品上撒面粉，以祈吉祥。；第二天男女雙方親友各在本村唱歌跳舞，熱鬧祝賀；第三天是迎親的日子，新郎會(huì)騎馬或開(kāi)車(chē)來(lái)迎娶新娘。（攝影/李翔）

婚禮
一個(gè)女人的分界人生

塔吉克女人的一生，以出嫁前后為兩個(gè)不同的人生分界：未出嫁前，好姑娘的標(biāo)志是勤快，一生所要學(xué)的生活技能都在這時(shí)完成；一旦出嫁后，回娘家的機(jī)會(huì)很少，而是自覺(jué)勤勉地操持著家務(wù)。

村里人們談?wù)摰米疃嗟氖菬崮鹊幕槎Y，對(duì)于這個(gè)只有兩百人的村落來(lái)說(shuō)，這是一件大事，是整個(gè)村落的節(jié)日。熱娜就要出嫁了，雖然她才16歲。熱斯喀木孩子的童年是短暫的，從模糊的孩提時(shí)代到成人只有短暫的幾年。沒(méi)有學(xué)校，只有伊力亞這個(gè)“赤腳教師”，童年的記憶像風(fēng)吹過(guò)這片山谷一般不留痕跡。

要嫁人了，但熱娜絲毫沒(méi)有一絲做新娘的喜悅。她向我抱怨大家都在為她的婚事忙碌，沒(méi)有人理她，就連平時(shí)的玩伴也都不理她了。我問(wèn)她喜歡自己的丈夫嗎？熱娜抱著她的狗說(shuō)不知道。16歲在帕米爾是正常結(jié)婚的年齡，熱娜的丈夫是一位21歲的塔吉克青年，小伙子臉上的青春痘透著和熱娜一樣的茫然。

塔吉克女人的一生，以出嫁前后為兩個(gè)截然不同的人生分界。未出嫁前，好姑娘的標(biāo)志是勤快，絕少出門(mén)，作為一個(gè)女人一生所要學(xué)的生活技能都在這一個(gè)階段完成。一旦出嫁后，回家的機(jī)會(huì)很少，除非有特別需要的理由。一旦出嫁，持家為本，勤勉在一個(gè)出嫁的塔吉克女人身上更主要的是一種自覺(jué)。若有女人在場(chǎng)，一個(gè)男人燒茶或提起壺倒茶，所有在場(chǎng)的女人會(huì)感到一種本能的不適應(yīng)，角色的根深蒂固已成為每個(gè)女人對(duì)命運(yùn)的自覺(jué)認(rèn)同。

塔吉克人的婚禮至今保留著濃郁的生命暗喻。男女雙方的代表約定婚期要宰牲，結(jié)婚三天，男女沐浴之后，更衣之前要宰牲，大典之前還要宰牲，無(wú)不滲透人們對(duì)生命歡悅的膜拜。此間，又以新娘的所有活動(dòng)更具莊重意味。

草地上刺繡玩耍的母女
在塔什庫(kù)爾干各地，可以隨處看到閑下來(lái)的女人三三兩兩坐在一起刺繡的閑適場(chǎng)面。塔吉克姑娘都精于刺繡，她們?cè)诿惫凇⒁嘛?、被褥、圍裙上繡上美麗的圖案。千姿百態(tài)的大自然賦予刺繡紋樣以無(wú)窮無(wú)盡的啟示，紋樣繡飾沒(méi)有任何做作痕跡，一件件繡品如天生地設(shè)一般，充滿(mǎn)了富麗之美。雖然所處的環(huán)境艱苦，內(nèi)部世界色彩單調(diào)，但絢麗的服飾和豐富的手工藝品起到了和自然平衡的作用，她們對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和追求把生活演繹得色彩斑斕。（攝影/潘靜）

帕米爾高原上的一戶(hù)人家
在艱苦的高寒山區(qū)環(huán)境中，小家庭難以克服風(fēng)雪嚴(yán)寒和資源貧乏等困難。半游牧半定居的生活方式，使塔吉克族傳統(tǒng)的大家庭形式得以維系和保持。這里的大多數(shù)家庭仍然是幾世同堂，常會(huì)看見(jiàn)那種老少相依為命、融洽和睦的場(chǎng)面。輩分最高的男子主持生產(chǎn)活動(dòng)和家庭生計(jì)。父親向兒子傳授畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)和勞動(dòng)技能；母親負(fù)責(zé)教導(dǎo)女兒，教她們擠奶、烹任。（攝影/周敏強(qiáng)）

未來(lái)
一個(gè)族群的飛翔夢(mèng)想

村民們開(kāi)始規(guī)劃族群的未來(lái)，紛紛把孩子送往塔什庫(kù)爾干去接受現(xiàn)代教育；政府的卡車(chē)艱難地穿梭于帕米爾高原的各個(gè)村落，將那些愿意接受教育的孩子接往縣城，讓小鷹飛往更廣闊的世界。
伊力亞趴在土床上盤(pán)點(diǎn)著他收到的學(xué)費(fèi)，幾袋青稞與一只牦牛腿。他抽著土煙，煤油燈晃動(dòng)的火光把他瘦弱的影子夸張地刻在石墻上。他讓我講講外面世界的故事。我說(shuō)了很多外面的事，但他都沒(méi)有興趣，很久后他抬起頭讓我說(shuō)說(shuō)外面女人的事，我們相互望了一眼都笑了。只要兩個(gè)男人在一起就無(wú)法回避女人這個(gè)話(huà)題，我和伊力亞也一樣。
伊力亞似乎并不愛(ài)他的家園，他斷斷續(xù)續(xù)斯地說(shuō)著熱斯喀木。他說(shuō)這里什么都不好，寒冷的天氣，貧瘠的土地，冰冷的石頭。最讓人難以忍受的是群山阻擋著村里與外面世界的交流。在他的言語(yǔ)中隱約帶著一種怨恨。他向我說(shuō)起了喀什，他所去過(guò)的最遙遠(yuǎn)的城市，念念不忘地說(shuō)喀什什么都比這里好。最后我問(wèn)他想過(guò)離開(kāi)嗎，他慢慢地沉默了。
苦難的對(duì)面就是希望與歡樂(lè)，塔吉克人的痛苦是壓抑的，而他們的喜悅則是狂放的，就如同那些灰色山谷中的紅色裝束。嚴(yán)酷的生存環(huán)境造就了塔吉克人無(wú)論是在生活上，還是情感上都緊緊相依。族長(zhǎng)吐?tīng)柕匕卓思遗e辦了一場(chǎng)舞會(huì)，是獻(xiàn)給阿瓦罕的。阿瓦罕的兒子阿里年初生病去世了，他是老人唯一的兒子。村里舉辦舞會(huì)一是祭奠逝去的阿里，二是鼓勵(lì)年邁的阿瓦罕。
吐?tīng)柕匕卓思议T(mén)口人們開(kāi)始唱歌跳舞，鷹笛聲響起，悠揚(yáng)的歌聲回蕩在山谷中，村民們跳起歡快的鷹舞。帕米爾的圣山擋住了人們的目光，人們希望能像鷹一樣看到這個(gè)高原之外的生活。伊力亞也在人群中興奮地跳著，揮舞著雙臂。阿瓦罕沒(méi)有加入跳舞的隊(duì)伍，收起眼淚獨(dú)自離開(kāi)。我跟隨老人回到她冷清的家中，在家門(mén)口為她拍照。那個(gè)沉默的、飽經(jīng)滄桑的老人抱著孫女凝望著我的鏡頭。一瞬間，這種人性的力量讓我終于明白了塔吉克人對(duì)于家園的愛(ài)。

外坐著玩耍的小學(xué)生

塔吉克牧民們常年在雪域高原上放牧，羊群停下來(lái)在哪里吃草，他們的家就安在哪里。交通條件艱苦，自然災(zāi)害時(shí)常發(fā)生，很多適齡孩子待在家里無(wú)法上學(xué)，有的只能在條件十分簡(jiǎn)陋的“馬背小學(xué)”或“帳篷學(xué)?！弊x書(shū)，難以接受到完整的教育。2009年，塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣修建了現(xiàn)代化城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)，并對(duì)義務(wù)教育階段寄宿制學(xué)生給予生活補(bǔ)貼，讓全縣境內(nèi)各個(gè)角落的孩子告別深山、峽谷中簡(jiǎn)陋的校舍，來(lái)到縣城接受系統(tǒng)、完整的義務(wù)教育。（攝影/周敏強(qiáng)）

專(zhuān)題鏈接：新疆旅游